读《人性的枷锁》:与诗人探讨人生的意义(七)

2024-04-16 02:24

1. 读《人性的枷锁》:与诗人探讨人生的意义(七)

《人性的枷锁》是二十世纪英国著名的小说家、剧作家和散文家毛姆的长篇著作之一。
  
 小说讲述了年幼失去父母而由伯父伯母养大的瘸腿男孩菲利普动荡不安的前半生。在弥漫着宗教气息的家庭中长大的菲利普后来经历了虔诚信仰的破灭、被渣女米尔德里德三次伤害、买股票而输得穷困潦倒……人生的磨难从未停歇,在遭到多次伤害后他陷入了怀疑人生的死循环,感觉人生意义就像好友克朗肖送给他的那一张粗俗的破毛毯一样,毫无意义。
  
  
 作者冷静地刻画了主人公的的经历,细致入微地描写了主人公在面对人生各种选择时的矛盾和敏感心理,在善恶的天平上,作者依旧赋予菲利普向善选择的最终愿景。人生就像是一张毫无意义的白纸,任你去随意添加色彩。
  
  
 七、与诗人探讨人生的意义
  
 画师评价课结束的那天下午,菲利普想去卢森堡美术馆看看,他穿过公园时,正巧碰到了普利斯小姐。
  
 半推半就又有点勉强的情况下,菲利普不得不与普利斯小姐同行去参观卢森堡美术馆,没办法,普利斯小姐生性敏感,菲利普不好拒绝她。
  
 普利斯小姐为菲利普讲解美术馆里的画作,讲给他听各个画家创作的意图,也指点他该在画面上探寻什么,菲利普听得津津有味,却又有点儿困惑不解,最后他对普利斯小姐衷心地表示感谢。
  
 一放松下来,普利斯小姐便开始滔滔不绝地向菲利普抱怨画师的不公平、同学之间的弯弯绕绕还有偏心的老师等等这些事,这些流言蜚语什么的让菲利普觉得很不舒服,说话时他又不得不去顾忌普利斯小姐的自尊心,所以当两人分开时,菲利普心里大大地松了口气。
  
 过了一星期,普利斯小姐便主动提出要带菲利普去参观卢浮宫,菲利普尽管不怎么想跟她相处,但最后还是答应了,这一次的相处,菲利普更加注意到普利斯小姐那难以捉摸的性情,吃饭时他看着普利斯小姐狼吞虎咽,吧嗒着嘴吃东西的模样就觉得恶心。
  
 有一天,菲利普问那位“大名鼎鼎”的诗人克朗肖,“人生的意义究竟是什么?”
  
 克朗肖回答这个问题的答案只能靠你自己去找出来。
  
 紧接着两个人以这个为话题展开了一番讨论,克朗肖的见解给菲利普带来了不一样的感受,两个人从道德准则谈到了宿命论,从事物的标准谈到了宗教精神。
  
 两个流动小贩来到克朗肖和菲利普的身旁兜售廉价地毯,克朗肖发挥自己的见识为菲利普普及了波斯地毯的华丽和做工知识,最后他跟菲利普打了一个哑谜,“刚才你问到究竟什么是人生的意义。去瞧瞧那些波斯地毯吧,总有一天你自己会找到答案的。”菲利普不明所以,但也没有继续追问了。
  
 迫于生计,菲利普最终决定与劳森合租一间画室,这是菲利普生平第一次在异乡感到一种占有的喜悦,这是他的“家”。
  
 劳森打趣菲利普与普利斯小姐的关系,菲利普心中不满,他本人真的不喜欢普利斯小姐甚至觉得这个女人粗鲁烦闷,有一天菲利普正在向劳森请教,普利斯小姐却拈酸吃醋地讽刺菲利普,菲利普一气之下就说出了自己对她的不满。
  
 从那以后,在接下来的两三个星期里,普利斯小姐再没有跟菲利普讲过一句话,菲利普感到自己确实是伤害到她了,可这种关系让他感到极不自在,普利斯又不是他的女友,自己又何必去讨好她,他才不愿意去听她的讽刺挖苦呢。

读《人性的枷锁》:与诗人探讨人生的意义(七)

2. 选择——读《人性的枷锁》

读《人性的枷锁》,羡慕菲利普可以毫无顾忌的尝试,先是会计,然后是画家,再是医生。什么样的人能直接选对自己的道路呢,又或者到底什么样的道路才能称之为正确的道路,能不一边寻找一边尝试一边感受一边调整吗?说到底还不是要不断地学习,了解社会规则,了解自身和他人。不停地看到自己的枷锁,又不断地卸下枷锁,继续背负着残余的枷锁前行。才知道是要追求幸福安稳、家庭责任、激情浪漫、社会贡献还是世俗成就。
  
 菲利普去巴黎学画画之后开始逐渐怀疑起自己的绘画天赋,他向人请教,直言自己的拮据,有了以下的对话:
  
 “没什么比时时刻刻为生计发愁更让人丢脸的了。那些视钱财如粪土的人,我对他们只有鄙视,他们要么是伪君子要么是傻子。钱就像人的第六感,没了它,别想把其他五感发挥到极致。如果没有足够的收入,人生一半的可能性都会被堵死。做任何事情都担心自己得不偿失,绝不会为了一先令付出两先令的成本。有些人说贫穷是对艺术家最好的鞭策,那是因为他们从来没体会过贫穷的切肤之痛。他们不知道贫穷会让一个人变得多么刻薄,它会让你遭受无尽的羞辱,它会斩断你的翅膀,它会像癌症一样吞噬你的灵魂。一个艺术家想要的并不是家财万贯,他不过是想有足够的钱财来维持自己的尊严,能够心无旁骛地工作,能够慷慨,坦诚,不伸手求人。那些完完全全靠自己的作品来维持生计的艺术家,无论是写稿的还是画画的,我都发自内心地同情他们。”
  
 菲利普不动声色地把作品收了起来。
  
 “听您这样说,恐怕您觉得我成功的希望有点渺茫。”
  
 富瓦内先生微微耸了耸肩。
  
 “你的手挺灵巧的。如果勤学苦练,坚持不懈地画下去,没理由成不了一个兢兢业业、水平还过得去的画家。你会发现有成百上千的人画得比你差,也有成百上千的人跟你不相上下。你给我看的这些东西里,我没有看到任何天分。我只看到你画得很勤奋,画得很用脑。你这辈子都只能是个平庸的画家。”
  
 菲利普强装镇定,努力用平稳的声音对他说:“让您费心了,我对您感激不尽。”
  
 富瓦内先生站起身准备离开,突然又改变了主意,他站在那里,把一只手搭在菲利普肩膀上。
  
 “如果你要问我的建议,我会说:鼓起你最大的勇气,干点儿别的事情吧。这话听起来很残忍,但是你听我说,我一万次希望在你这个年纪的时候有人给我这样的建议,我也一万次希望自己真的听进去了。”
  
 菲利普抬起头惊讶地看着他。画师扯扯嘴角,挤出了一个笑容,但他的眼神依然严肃而悲伤。
  
 “等到为时已晚的时候才发现自己的平庸,那就太残酷了,还容易变成暴脾气。”说最后一句话时他轻笑了两声,然后迅速走出了房间。
  
 我对这整段话都深以为然,只是不知道究竟什么时候发现或承认自己的平庸才不算为时已晚,贫穷是一切的底线吗。曾经有朋友说我,为什么非要把自己剖开来看,可是又有什么办法呢,谁让我们总是既需要理由,也要有答案。尝试时需要鼓起勇气,放弃也一样,这早已经被所有人低估了价值的勇气到底该从何而来。
  
 理想和虚无只有一线之隔,而夹在这中间的现实又是什么。

3. 品读《人性的枷锁》七

品读经典,剖析人性。
  
 当菲利普和米尔德丽德再次重逢时,菲利普的生活也发生了改变,这些变化使得他之后过了一段贫穷拮据的生活。在贫穷拮据中,我们看到了穷人之间的怜悯,也懂得了穷人的人性。对于穷人来说,世间最可怕的事情不是生死离别,而是失业。这是对穷苦大众最真实最残酷的剖析,当人们为了生存下去而去劳作的时候,对生命不存在怜悯和敬畏之心,死去一个人时,流几滴同情的眼泪即可,但是如果失业了会失去栖身居所,会饿肚子,会被警察盘问等等令人头疼的事。
  
 一个男人因为失业会失去保护家人的能力,一个女人如果失业,会失去做人的尊严。菲利普因为经济问题,被迫去工作,甚至期盼大伯早日归天,虽然没有得到过多少来自大伯的爱,但是从人性角度来分析,菲利普在大伯家长大 伯母给他的是母亲般的爱,伯母去世后,大伯的家依然是他度假时的归宿。有大伯在,至少他还有个家,有个家人。然而菲利普却想大伯早日死去,他就可以继承遗产,完成自己的学业。
  
 面对米尔德丽德时,菲利普可以无条件养活她们母女,面对一个风烛残年的老人时,他没有耐心等待,他们的亲情关系令人深思。伯父去世,菲利普如愿以偿,完成了医学院的学业,生活开始步入正轨,但是他在收到米尔德丽德的来信时,依然无法拒绝的回复她。想到此前他们的分手,我想不会有人再次去做相同的事。这种无法摆脱的牵绊大概就是初恋带来的永恒挂念。与米尔德丽德三度重逢,菲利普还是认真的同她交往,为她治病。此时的米尔德丽德怀揣着什么样的秘密呢?她的女儿不幸夭折,她自己过着出卖自己身体的生活,并且已经有严重的性病,她从一个傲慢的姑娘变成了荡妇,在尝尽人间滋味后,潘然觉悟,菲利普是认真爱过自己的唯一男人。米尔德丽德希望从菲利普这里得到一丝丝真情和温暖,因此她写信给他,并和他度过一段平静美好的时光。但是菲利普已经不再愿意去爱米尔德丽德,他只是希望她能过的好一点,他们这样矛盾的纠葛在米尔德丽德走进夜店时做了终结,她将行将就木,他将一生走不出她的阴影。
  
 一生的爱恋,一生的亲人,陪伴一生的却是无尽的可恼与折磨,爱也好不爱也罢,人们最终还是遵循自己的的本心,奋力前行,在曲曲折折的人生当中为了生存学会了坚韧,为了自由放弃安逸,到头来才发觉人生如同一块地毯,再艳丽的图案都掩饰不了平淡。
  
 作者在文章最后让菲利普找到了爱她的姑娘,他们一起归隐渔村,过上了平凡自由的生活。这何尝不是一种向往,向往自由平淡的生活,当真正投入进去,琐碎接踵而来,这就是人性的枷锁。

品读《人性的枷锁》七